Puji-puji tentang rumput yang disapa oleh kado kiriman dari langit, pipa-pipa di ujung atap rumah yang diminta bernyanyi riuh bersama anak-anak awan, rambut-rambut yang basah setelah dirangkul tanpa jeda oleh malaikat dari angkasa yang mengharap pertemuan dengan Dewi Bumi. Ruang-ruang di antara rusukku kini dihias dengan krisan dan bakung tempat kupu-kupu bermain hompimpa sehabis gilirannya kilat dan gemuruh.
Setelahnya,
diam-diam kukirim doa dan salam paling bersahaja untuk Sapardi Djoko Damono dan Cholil Mahmud yang telah berkisah tentang hujan yang sentimentil di bulan Juni dan Desember.